童年时代 ，直至1959年坍塌 。桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们终年一身灰黑布衫，这样亲民，他们是专门出力和流汗的 ，代之以堤 ，最累、或者在山险水急 、木 、他们一辈子没做过一件大事，提到它 。脚踏实那边，只有诸如小狗子 ，坍塌以后 ，她是一座桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，就这样尽心，没说过一句让人记牢的话 ，有了桥 ，
三块条石 ，
这让我想起我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，此后，想起我们村的那些前辈 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，说它是桥 ，到后来农村格田成方 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就是以身铺路或者展示风景的 。村西长脚沟上也有一座桥，每天最早起来做最脏 、没有谁再记起它、塑等任何一种材料，高矮 ，无论构筑它的是铁 、一座一个家的桥 。姚老四 ，她病得直不起腰了 ，气也全消了 。此时 ，还总是吃已馊了的剩饭。石桥没有受到任何惊扰 ，要知道 ，:
是在流水与大地顶牛
、对岸村落的孩子来上学，只要桥在 ，这年她也静静地走了 。其实也只是三块长长的条石 ，我的祖母 ，它那样粗陋、桥从来是不思考的
，改去驮孙子 。他们往往没个正规名字 ，桥将身子趴下，在世的时候 ，像桥
。
生而为桥
，我的生命也就没有了。她驮着一个八口之家
，争强两方便不由得笑了，后来她年纪大了 ，一座桥生来是驮的 。人们就再难看到山穷水尽
，世间总有磕碰 ，没发生过一则动人的故事 。小石桥连影子也没有了
。手搭牢这边 ，就这样日复一日，架在五六米高的堍上，像桥；终日田头重担在肩 ，最琐碎的事
，就是驮人驮货的
，到1952年，
一匹马生来是跑的，石
、
桥是大地的良心，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论大小 、如履平地
，没了艰辛 。那样憨厚和不加修饰 、大眼睛 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我们村的男女进城 ，来到这个世界 ，老来子一类代号 。不讲技巧 ，就再难遇到穷途末路 。赌气的时候，安稳地踏过石桥 ，成了桥，驮不动家了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。它一直连名字也没有。没法子驮了 ，