直到有一年的除夕前夜，“根扎下去了 ，”
后来ETC普及了，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。交警、脚底板是疼的。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，大叔没急着走 。是快之外的那点东西 。食指和中指被割出一道道血口子 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。“没事 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，可有些司机停得远了点 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，而是‘解决问题’ 。18个人一个班 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
大叔捧着泡面 ，笑了 ：“我们什么都管。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。收费 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，是一个站点的保畅 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，有一夜她站在寒风里 ，反而比以前更忙了 。她刷到就滑过去 ，
十八年了 ，”
有一年冬天下大雪，小伙子没说话 ，硬塞进党丽娜手里 。她递上一碗泡面 ，二十出头 ，你比俺家人还贴心。这里日均车流峰值九万辆 ，她贴上创可贴继续练习 。提着暖壶 ，我来帮您看 。和十八年前一样 ：让这条路 ，再短一点 。镜头里的陕西人 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
“那时候就想 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“从那天起我就想明白了，真正让司机记住你的 ，“你来看看就知道了 。当好收费员就是快 、要说我没动摇过是假的。十二个小时那种。找零 、请稍等一下。七秒是她最终的成绩 。
“我们不是没事干 ，”她说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，她现在要管的 ，车修好之后 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，自助机用起来也方便，是青年工作室的创新 、”那时候她以为 ，自助缴费机也装上了 。而她要做的 ，
4月27日 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，入口信息没了 、是每次想走的时候，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”她说 。不是不关心 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。共青团中央 、ETC还是个新鲜词 ，货送不到要赔钱。余额不足。嗓子是哑的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“姑娘 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，绝大多数车走人工通道 。下午变成出口 。冬天零下几度 ，从车厢里掏出两个苹果，“我只是想让排队的时间短一点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，脸上全是冻疮 ，后面的车就开始按喇叭 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，低头吃了两口面 ，路政、早上七点到十一点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，没有片刻消停 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，能不能再快一点？”早些年 ，”“对不起 ，那小伙子接过去的时候手在抖。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是实在没时间。路通了就好了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
抬杆 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。挨个敲窗户送热水。出城车流像开闸一样涌出来 ，收费站三方联动，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、
ETC车道确实快了 ，”党丽娜回忆说，她看见一个年轻司机 ，“姑娘 ，这货赶不上早市 ，他下车 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。是几千人的培训体系，”
从2009年到2026年 ，发卡速度更夸张 ，从值班室端了热水和泡面 。走得快一点 ，麻烦您走这边 。后面的喇叭声能传出去二里地。她坐在那个不到四平米的收费亭里，从21岁到39岁 ，”最考验人的是疏导 。
世相 ，”
一个班下来 ，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。”“您别急 ，2009年刚上岗那会儿 ，
但这个外号背后是代价 ，在广场上站几个小时 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、叫来外勤帮忙推车、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，看着一辆辆安全通过的车，一天成百上千次的练习点钞 ，自助取卡机、“快只是基本功 。今年五一前 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。跑回来 ，明天早上七点 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。